Je ne sais pas s’il existe un autre idiot, à part moi, pour faire la Love Valley avec ses bagages. Je m’explique : j’ai décidé que ce soir j’allais dormir à Üçhisar. La ville se trouve à quelques kilomètres au sud de Göreme. Quel sens cela aurait-il d’y aller en transport juste pour y laisser les valises, puis revenir faire la randonnée que je voulais faire? Je sais bien que de Göreme à Üçhisar le chemin monte, le dénivelé de la Love Valley dépasse les trois cents mètres. Tant mieux, j’ai envie de faire du sport. Après un honorable petit déjeuner avec café, une orange et gözleme — j’adore ce genre de crêpe farcie au fromage — je prends la route nationale, large et peu fréquentée, vers le nord, jusqu’au début de la Love Valley. Je ne vois pas d’indications claires, je décide donc d’explorer un peu les environs avant d’entrer sur le sentier. J’ai avec moi une carte de la région. Il ne me semble pas que je sois sur le bon chemin. Je fais demi-tour et trouve un habitant qui m’indique le point de départ. Allons-y. La terre poussiéreuse et grise ouvre un passage entre les herbes sèches. Le sentier monte doucement. Des buissons aux innombrables rameaux fins tentent de survivre à l’hiver. Plusieurs arborent une teinte violette. Je regarde derrière moi et remarque la route nationale déjà loin et en contrebas. Je continue. Sur ma gauche, la terre reste verte. Je tombe enfin sur une voiture touristique, garée à l’endroit où la piste de terre se termine. J’en profite pour vérifier que je suis bien sur l’itinéraire prévu. À partir de là, il n’y a plus aucune indication.
Les formes absurdes des roches ne doivent rien au hasard. L’explication commence il y a environ 10 millions d’années, au Miocène supérieur, lorsque l’activité volcanique a déposé des tonnes de cendres. Au Quaternaire, le refroidissement a ouvert des fissures, permettant l’infiltration de l’eau qui a accéléré l’érosion des couches tendres, créant vallées et dépressions. Sans une couche de basalte pour les protéger, les tufs se sont défaits en plaines poussiéreuses ou en abîmes profonds ; là où le basalte a résisté, se sont formées des cheminées dignes d’un conte de fées.
Depuis toujours, les habitants ont creusé leurs maisons dans ces roches relativement tendres. Aujourd’hui encore, certains y vivent ! Même si il est vrai que la plupart sont désormais occupées par des touristes.
D’après ce que je vois, le chemin de randonnée suit le lit d’un ruisseau qui contribue à l’érosion de ces roches. En été, il doit certainement être sec, mais au mois de février il est impossible de suivre le sentier sans bottes en caoutchouc. Il ne fait pas plus de trois mètres de largeur. Quand c’est possible, je fais de petits bonds entre des flaques boueuses, inexplicablement dures. Mes baskets, adaptées aux promenades dans la nature mais seulement pour des itinéraires faciles, ont plutôt bien tenu le coup, même s’il aurait été préférable d’avoir des chaussures plus appropriées. Quand l’eau est trop profonde, je grimpe hors du ruisseau et m’invente un chemin pour continuer à suivre son lit. Une maison creusée dans la roche de plus… Attends, celle-ci semble avoir été abandonnée récemment. Je vais la visiter. J’y entre comme on entre dans un petit studio dépourvu de porte d’entrée. Elle est probablement abandonnée depuis des années. Trop mignonne. Elle est un peu petite pour renoncer à la vie nomade, mais on pourrait très bien y installer une petite cuisine et une douche. Si, par malheur, je me perds, je pourrai passer la nuit dans cette maison sans me soucier de demander la permission au propriétaire. J’en trouve d’autres plus loin, mais aucune n’a l’air aussi abandonnée que la première. Si je n’avais pas déjà entendu des histoires sur la Cappadoce, je n’aurais pas cru que ces roches étaient naturelles. Certaines ressemblent à des menhirs, d’autres à de petites pyramides naturelles, d’autres encore, pardonnez-moi, mais passent parfaitement pour des verges géantes.
La couleur dominante de ces roches, dans la Love Valley ou Vallée de l’Amour, est le blanc. Pourtant, les roches présentent des strates jaunes, d’autres roses… Et cette poussière grise qui ressemble à du sable… Je n’avais aucune idée que la Lune se trouvait en Turquie… Il n’y a pas d’animaux. De mammifères, du moins. Mon oreille perçoit parfois la présence de ce que je suppose être des serpents.
Je poursuis ma route le long des ruisseaux asséchés, je rampe pour entrer dans des tunnels sculptés par la nature, je m’accroupis pour passer par les passages les plus étroits barrés par les branches, je gravis des pentes raides… Je sais depuis longtemps que la vue du sommet d’une colline n’est pas la même selon qu’on y monte en voiture ou à vélo. Je pense que je n’avais encore jamais vu un paysage aussi sublime.
Au crépuscule, le soleil bas baigne les roches d’un doré chaleureux, accentuant les ombres profondes des dépressions et les textures rugueuses où le vent a taillé d’infimes fissures. C’est un décor primordial, où la terre semble palpiter en formes organiques et défiantes.
Je me souviens n’avoir croisé qu’un seul groupe de touristes; des Chinois. J’ai une grande confiance en ma capacité physique et en ma résistance mentale. Je suis toutefois une personne urbaine, sans grande expérience de ce type d’aventure. J’avoue qu’au milieu du parcours, je me suis repenti de ne pas avoir pris un taxi pour aller déposer mes valises à l’hôtel, mais maintenant que je suis enfin arrivé, je me dis que j’ai bien fait. Demain, j’ai encore une journée de marche. Cette fois, je laisserai les bagages à l’hôtel.
lol
Le lendemain, la température est en dessous de zéro, on annonce un peu de neige l'après-midi. Si j’avais déjà apprécié mon hôtel à Göreme, je reste sans voix devant celui d’Üçhisar. Cela ne cadre pas trop avec l’esprit de mon voyage de séjourner dans un hôtel presque luxueux. Je n’aime pas les cérémonies, la politesse excessive. J’ai compris que, malgré le tourisme, la vie des hôtels est relativement difficile : la concurrence est rude et la basse saison est presque aussi faible que dans les stations balnéaires. Après un petit déjeuner fantastique, avec fromage, omelette, fruits, gözleme, gâteaux, je profite de la matinée pour m’aventurer dans la Vallée des Pigeons (ou Pigeon Valley).
La Vallée des Pigeons s’ouvre lentement. Au début, il ne s’agit guère plus que d’une marche sur cette plaine lunaire. J’insiste sur le mot « lunaire » même si cela sonne cliché. Je ne vois pas comment décrire plus fidèlement les paysages de Cappadoce. Finalement, la plaine cède la place aux versants, sculptés par le vent et la patience du temps, qui gardent le même silence que les anciens volcans ont laissé en s’endormant. On distingue encore mieux les strates géologiques de chaque époque gravées dans la pierre comme un arc-en-ciel.
Les petites portes creusées dans la roche, qui abritaient autrefois les pigeons, racontent une histoire simple et ingénieuse : les anciens habitants ont créé des refuges pour les oiseaux, dont le guano enrichissait les vignes. Aujourd’hui, ces abris vidés demeurent comme des témoignages miniatures de la relation intime entre l’homme et la terre.
À chaque tournant, la vallée se transforme : tantôt refuge, tantôt belvédère, tantôt passage, tantôt verdoyante, tantôt jaunâtre. On dirait que le temps lui-même s’est assoupi. Le vent, toujours présent, soufflait avec force entre les rares figuiers et les oliviers. J’ai dû faire attention à ne pas tomber dans un ravin. Même si, franchement, les roches de Cappadoce sont si tendres que, si je devais un jour tomber dans une vallée, mes os choisiraient que ce soit ici. La neige commence à tomber, mais j’aperçois enfin le village de Göreme au loin.
Le château d'Uçhisar, masqué par les nuages
Inutile de dire que je n’ai croisé aucun touriste en chemin. J’arrive à l’heure de la prière — le chant mélodieux de l’adhan, en début d’après-midi. Quel chaos ! Tant de gens qui se réfugient dans les hôtels, les boutiques et les cafés à cause de la tempête de neige — un véritable blizzard ! Je me dis que je ferais bien de faire pareil : je m’arrête pour boire un café. Je comprends que la tempête ne se calmera pas dans les prochaines heures. Rester là ne me sert à rien, dans ces conditions. Je retourne à Üçhisar par la route pour regagner mon hôtel.
Le vent soufflait avec violence, la neige prenait une direction presque horizontale. Toutes les deux minutes, je devais débarrasser mon imperméable de la neige accumulée. Mes baskets sont devenues blanches, mes pieds, glacés et humides. La protection de mes gants était insuffisante pour mes mains, qui préféraient se cacher dans les poches de mon pantalon. J’ai tiré parti de chaque centimètre de mon écharpe pour protéger mon cou. Sous mon imperméable, seulement un t-shirt à manches courtes. J’ai perdu mon sweat en Bulgarie et ce n’est qu’à présent que son absence se fait sentir. Je mens un peu pour plus de pertinence littéraire, je n’ai pas si froid que ça. La température doit être légèrement en dessous de 0 ºC. Ce qui donne cette impression de froid, c’est le vent qui souffle avec force et la neige qui, en moins d’une heure, transforme le paysage. En vérité, j’ai tout de même froid aux pieds — malgré mes deux paires de chaussettes d’été. Quand on a froid aux pieds, le seul remède est de marcher vite sans cesser de profiter de la vue. Et de prendre une douche en arrivant à l’hôtel. Peu avant Üçhisar, une voiture s’est arrêtée, on m’a demandé si j’allais bien et si je voulais qu’on me prenne en stop. J’ai remercié, mais j’ai décliné. J’ai déjà dit bien assez souvent dans d’autres chapitres à quel point j’aime la neige. Je me contentais de sourire, je m’arrêtais parfois pour observer la palette de couleurs des roches de Cappadoce s’effacer, laissant place à une couche uniformément blanche.
Le jour suivant, le froid était le même que la veille et il neigeait encore, mais sans tempête. Je me suis contenté d’une petite promenade à Üçhisar. J’aurais aimé explorer les autres vallées, mais la nature en a décidé autrement. Le froid est trop intense pour moi. Et même s’il ne l’était pas… Il serait trop dangereux de suivre un sentier déjà recouvert par la neige. Il y a d’autres itinéraires que j’adorerais explorer, mais je dois rester raisonnable.
Deux jours plus tard, le temps persistait à l’identique. Je suis sorti de l’hôtel seulement le soir pour marcher un peu et observer les montagnes. Il faut que je poursuive mon voyage. J’ai déjà acheté mon billet de bus pour Diyarbakir, au Kurdistan turc. Aujourd’hui, la température est supportable, mais les chemins restent impraticables. Je viens de rencontrer la propriétaire de l’hôtel. Elle m’a déposé à la gare routière d’Üçhisar.
No comments:
Post a Comment